Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants, Kenzaburō Ōe

Pendant la seconde guerre mondiale, des enfants d'une maison de correction cheminent dans la campagne japonaise, accompagné de leur éducateur, en direction d’un village de montagne, censé leur offrir un refuge contre les bombardements. Arrivés à destination, ils réalisent rapidement que le "refuge" sera en fait leur prison : le village est isolé dans la montagne, cerné par les falaises et les ravins. Transis de froid, épuisés par la longue marche et les privations, taraudés par la faim, les enfants sont enfermés dans un temple abandonné et leur éducateur les place sous l'autorité d'un maire sévère et peu sensible à leurs tourments. Lorsque l’éducateur quitte le village les événements prennent une autre tournure : les enfants se trouvent à la merci des villageois haineux qui les obligent à enterrer des animaux victimes d’une épidémie.

Trois personnes, dont l’un des enfants, meurent également, vraisemblablement contaminées, et les villageois pris de panique abandonnent le village. Ils laissent derrière eux les enfants seuls et sans moyen de subsistance, au risque qu’ils contractent également la maladie. Les enfants, menés par le narrateur et l’arrogant Minami, prennent possession du village et s’installent dans les maisons abandonnées. Ils fraternisent avec Lee, un jeune immigré coréen, une petite fille et avec un déserteur activement recherché par l’armée, qui a trouvé refuge dans le village coréen. Ils ébauchent même les règles d’une vie en société. Pendant cette période, les exclus deviennent les maîtres du village et les jeunes délinquants retrouvent les joies de l’enfance, pleines d’insouciance, d’innocence et d’exaltation.

Mais cette période de bonheur est de courte durée : la maladie se déclare de nouveau, la peur et l’angoisse créent des dissensions au sein du groupe, et les villageois reviennent, bien décidés à punir les enfants d’avoir osé s’installer dans leurs maisons. La belle solidarité des enfants y résistera-t-elle ?